Près de l’eau, là où même le vent a un goût de sel, les vagues bleues engloutissent le sable fin comme la farine et les poissons rencontrent les filets usés des pêcheurs, se dressait une grande demeure. Le village le plus près d’elle se trouvait à une trentaine de minutes de distance en voiture, bien assez pour la qualifier d’isolée. N’allez pas croire que le maître des lieux y vivait en ermite, car la vérité était toute autre. Non, sous le toit mansardé et derrière les fenêtres subdivisées de cette immense maison se prélassait la chanteuse pop sorcière Pelagia Lamyri lorsqu’elle n’était ni en tournée, ni invitée à un gala, ni attendue pour prendre des photos en robe diaphane dans les rues d’Amsterdam. Bien sûr, son mari, travaillant comme curateur dans un musée, passait aussi du temps dans ce quasi-palais, mais il était évident, rien qu’au choix des décorations, que le titre de maître des lieux revenait à l’artiste.

Leur rêve, comme celui de nombreux autres couples mariés, était de fonder une famille. Cependant, ils avaient beau tout essayer, des remèdes magiques aux docteurs, en passant par les herbes médicinales et les cristaux mystiques, rien n’y faisait : Pelagia était infertile. Pas prêts à abandonner, ils se tournèrent vers l’adoption. Leurs démarches les menèrent jusqu’à un orphelinat magique de Pau, où ils firent la rencontre d’un jeune bambin enjoué qui babillait de gaies mélodies. En un coup d'œil, ils surent que cet enfant, pauvre bambin abandonné quelques jours à peine après avoir vu la lumière jour pour la première fois, était destiné à grandir dans leur foyer. Le couple décida ensemble de nommer ce petit « Tiamat », en hommage aux origines de sa mère, demie-sirène. Lui donner le nom de famille maternel fut à leur avis un choix évident : « Tiamat Ducharme » manquait sacrément de cohérence stylistique.

Les quelques premières années, ils les passèrent sur cette plage du sud de la France, une idylle au soleil chaud et aux longs après-midis. Cependant, les caméras attendaient leur étoile. La petite famille quitta son foyer douillet et vogua jusqu’aux États-Unis alors que le jeune sorcier n’avait que quatre ans. Là-bas, il fit connaissance avec les tapis rouges, les paparazzi et son oncle. Le grand frère de Pelagia vivait en Californie depuis huit ans avec sa femme et sa fille, Nina. Ne vivant qu’à une heure de distance, Tiamat passa beaucoup de temps chez eux lorsque ses parents travaillaient, dans leur villa elle aussi près de la mer pour la même raison que celle de Pelagia l’avait été : des écailles sèches ne seyaient pas à un être de l’eau.

Ce fut en ce lieu que la magie de l’enfant se manifesta, quand il eut cinq ans. Ils pataugeaient dans les vagues salées du Pacifique et la jeune Nina s’aventura dans l’eau creuse, si creuse qu’elle n’y avait plus pied, et invita son plus jeune cousin à la rejoindre pour lui montrer un poisson qu’elle apercevait au loin. Sans réfléchir, Tiamat la suivit. Pourtant, alors qu’elle n’avait aucun mal à rester en apnée pendant une, deux minutes, lui commença à bleuir bien vite. Un accidentel sortilège de Têtenbulle lui sauva la vie ce jour-là.

La soirée-même, il questionna sa mère, et elle lui confirma qu’il n’était pas comme elle, son oncle et sa cousine. Des écailles scintillantes ne parsemeraient jamais ses jambes, et, pour la première fois, Tiamat se sentit différent.

Dès qu’il fut un peu plus vieux, les agents du showbiz commencèrent à inviter Tiamat dans leur monde. Bien qu’il tint quelquefois compagnie à sa mère lors de ses apparitions publiques et qu’il participa à quelques shooting photos à ses côtés, il fut gardé loin des plateaux télévisés lors de sa tendre jeunesse - ses parents voulaient pour lui une enfance, si pas normale, au moins insouciante. Pour la même raison, ils préférèrent ne pas l’envoyer à l’école primaire magique : ils doutaient de la capacité des autres mômes à ne pas harceler ou essayer d’exploiter leur petit joyau à cause de sa réputation. Ainsi, son père, bien qu’occupé à cause de son travail dans le musée magique d’histoire de Los Angeles, lui fit l’école à la maison, aidé de quelques vieux amis et collègues qui jouèrent aux précepteurs. Pelagia, elle, lui donna des cours de chant, ayant remarqué l’amour que son petit bout de chou avait pour cet art. Tout le monde s’attendait à ce qu’il suive ses traces une fois grand, mais l’heure n’était pas à l’exploitation du travail des enfants.

Le temps passe, et les jeunes grandissent : à un moment, l’heure arriva où Tiamat eut onze ans. Quand le moment de choisir une école vint, Ilukaan leur tapa presque immédiatement dans l'œil. En France ou aux États-Unis, sa célébrité collerait à la peau du jeune sorcier, alors qu’au Canada, sa réputation était moindre. Cette école lui permettrait peut-être de vivre une scolarité normale.

Sa première journée arriva enfin. Il déposa ses quelques boîtes de bibelots et vêtements dans sa nouvelle chambre et partit directement vers la cérémonie d’accueil. Lorsque son nom fut appelé, le cri de l’ours se fit entendre, et ainsi, il rejoignit la maison de la défense, les Ursirre. Ne comprenant pas le patriotisme de ses nouveaux camarades, il jugea silencieusement ceux qui l’applaudissaient alors qu’il ne faisait qu’aller s’asseoir à la même table qu’eux. Cette incompréhension n’en termina pas ici : n’ayant jamais interagi avec des personnes de son âge qui n’étaient pas de sa famille ou du milieu du showbusiness, il eut un mal fou à s’intégrer. Il y avait trop de gens, il ne savait pas comment leur parler, on le regardait avec jalousie ou on riait du fait qu’il n’avait pas d’amis.

Sa scolarité n’était pas heureuse, mais elle était ordinaire. Ses notes étaient bonnes, il passait ses après-midis à pratiquer le chant dans les salles annexes, et la vie suivait son cours, comme celle de milliards d’autres sans-noms. Du moins, jusqu’à ce que, à la fin de sa deuxième année, les provocations d’un élève de sa classe le poussent à bout et qu’il lui donne un coup de poing en plein nez, qui devint un véritable combat. Séparer les deux jeunes prit dix minutes à l’enseignant, qui fut « surpris de la hargne d’un si petit individu » (ses mots exacts). L’été-même, ses parents décidèrent qu’il ne participerait pas aux vacances annuelles d’Ilukaan pour le punir, et irait plutôt passer deux mois chez sa grand-mère, vivant dans un village magique français situé dans les Alpes du Sud, isolé du monde. De toute façon, puisqu’il avait grandi aux États-Unis, il n’avait jamais eu l’occasion d’apprendre à connaître sa mamie hors d’appels Skype et de visites au jour de l’an. D’une pierre, deux coups, comme on dit.

Ce qui avait été initialement prévu comme étant une punition fut, au final, une des expériences les plus marquantes de la vie du jeune élève. Pendant ces deux mois, il fut traité comme un individu lambda par tous les villageois, qui ne le connaissaient que comme « le petit-fils », et devint proche de sa grand-mère. Celle-ci l’amena nager dans le lac où elle avait rencontré son grand-père, sirène et hélas décédé quelques années avant sa naissance. Bien sûr, elle lui fit faire de la randonnée, lui présenta le dragon de la montagne, lui fit goûter à des plats originaux… Cet été, il découvrit que sa grand-mère était aventureuse et amusante. Cependant, cette vieille dame cachait aussi un côté plus doux. À chaque soir, elle jouait du violon, et, face à l’intérêt et aux regards curieux de Tiamat, lui apprit les bases de la pratique de cet instrument. Pour la première fois de sa vie, il se sentit comme s’il avait sa place aux côtés de quelqu’un.

Ses vacances en France suffirent à ce que Tiamat change sa perspective sur la vie. Il aimait qu’on lui parle comme s’il était n’importe qui. Il prit donc la résolution de tout faire pour qu’ils l’acceptent comme l’un des leurs. Malheureusement, cela voulait dire payer des choses aux autres, leur faire des faveurs déraisonnables, bref, parader son statut, se différencier davantage au lieu de se rapprocher des autres… Ce qui l’empêcha de former un vrai lien avec ne serait-ce qu’un seul de ses camarades.

Par contre, être en contact avec des jeunes adolescents de milieux différents et sa propre puberté l’amenèrent à se questionner. Il comprit alors qu’il avait 15 ans qu’il ne s’identifiait pas au terme « garçon »… Ni au terme « fille », ni à un entre-deux. De plus, il n’avait d’yeux que pour les gars… Ses parents et sa grand-mère en entendirent parler, tout comme certains camarades de classe, qui questionnaient sa récente acquisition de robes, jupes, et rubans.

Lors de sa cinquième année, sa mère commença à envoyer à Tiamat les offres des producteurs. Puisqu’il avait depuis longtemps exprimé l’envie de devenir lui aussi un artiste célèbre un jour et qu’il était désormais, si loin d’être adulte, assez grand pour entamer sa carrière, elle trouvait bon qu’il commence à se faire connaître. Sous ses propres termes, bien sûr. Pendant quelques mois, il fut incertain, mais décida de collaborer avec un vieil ami de Pelagia, qui voulait l’aider à enregistrer un single. Il ne l’écrit pas seul, mais travailler avec le compositeur l’amusa beaucoup.

Puisqu’aucun grand artiste n’atteint l’apogée de son art en une chanson, il décida de continuer sur sa lancée. En été 2023, au lieu d’accompagner les élèves de l’école un peu partout dans le monde, il retourna aux États-Unis pour participer à un concours de chant télévisé, « Put a Spell on me Junior ». Les premiers épisodes furent un jeu d’enfant pour lui, qui était de loin le participant le plus expérimenté et talentueux de la saison. Cependant, bien vite, il commença à se remettre en question.

Dès la première semaine, laissé à lui-même, Tiamat s’ennuya. Il décida de sortir de sa loge, de marcher dans les corridors pour se changer les idées… Soudainement, il entendit un de ses compétiteurs qui faisait des vocalises, bien qu’il venait à peine de terminer sa représentation. Le soir, il refit une marche, et entendit le même jeune homme pratiquer une chanson qu’il allait seulement performer la semaine suivante. Cette même voix, derrière la porte, celle d’un adolescent travailleur, devint pratiquement part de son quotidien.

Ce garçon perdit face à lui, qui avait le temps de s’ennuyer, lors de la troisième ronde d’élimination.

Alors, Tiamat décida qu’il ne méritait pas de chanter. Sa voix était seulement enchanteresse parce que la meilleure enseignante en chant au monde l’avait entendu gazouiller joliment et s’était dit qu’il serait malheureux de ne pas mettre son talent à profit. Il ne voulait pas de cet avenir facile, qu’on lui avait pratiquement pré-mâché, alors que d’autres travaillaient d’arrache-pied et rataient.

Une idée lui vint en tête. Une solution miracle à tous ses soucis : plus jamais Tiamat Lamyri ne serait une étoile inatteignable pour ses camarades, et plus jamais il n’aurait l’occasion d’oisivement voler des opportunités aux plus méritants. Lors d’un appel vidéo avec sa mamie, lui demanda une immense faveur. Il n’avait confiance en personne d’autre pour dire oui à ses folies, ni pour garder le secret.

Tiamat voulait être maudit.

Les semaines suivantes furent passées à rechercher les malédictions, élaborer un sort assez fort et obscur pour que personne n'arrive à lui retirer et un mensonge. L’histoire officielle serait la suivante : Tiamat recevrait le cadeau empoisonné d’un « fan », et serait dévasté que son avenir ait été ruiné. Dans les faits, son aïeule lui enverrait, sous un faux nom, un pendentif qu’elle aurait enchanté.

« Plus jamais, tu ne pourras chanter. Si tu essaies, ta bouche s’emplira de bulles, et ta voix sera ainsi tue. Une punition digne d’un petit insolent, ne penses-tu pas ? »

Leur plan se déroula comme ils l’avaient prévu, et, bien sûr, l’événement fit scandale. Ce fut sans regrets qu’il quitta le plateau de tournage de « Put a Spell on me » pour passer les quelques derniers jours des vacances d’été chez ses parents. Pendant ces jours, il se questionna. Maintenant qu’il n'était qu'un adolescent ordinaire, que faire ? Il savait qu’il voulait continuer à jouer de la musique, mais autrement. Son art devait être le fruit de son labeur personnel, de sa sueur et de ses désirs. Il considéra plusieurs avenues : La danse ? Le sport n’était pas son truc. Le piano ? Trop un bel instrument, il avait l’impression de profaner un monument religieux à chaque fois que ses doigts en frôlaient les touches. Non, il lui fallait autre chose, qui le ferait vibrer sans le mener à s’auto-détruire dans une quête de perfection inachevable.

Juste avant d’entrer en sixième année, Tiamat prit la décision de poursuivre le violon sérieusement. Il en jouait depuis quatre ans, mais seulement comme loisir. Ainsi, atteindre un niveau digne de ses hauts standards lui demanderait beaucoup, beaucoup de travail. De plus, il pourrait ainsi rendre hommage à sa grand-mère, celle qui lui avait ouvert les yeux quant à la tristesse de sa réalité, et celle qui l’avait aidé à changer sa vie.

(c) Ilukaan