Je suis écrivain, je peux bien vous raconter mes aventures moi-même. Tout d'abord, je suis né près du lac Saint-Jean, l'un des plus célèbres du Québec, au Canada. Ma famille, les sangs-purs Lavallée, y possède quelques propriétés pour passer des vacances, voire leur vie entière, loin de l'agitation urbaine. Quelque-chose qui me fait bien rire aujourd'hui, quand j'y pense, car leur fortune s'est construite au ministère de la magie, au cœur de la vie fourmillante de la capitale canadienne. Parfois on accuse les anciens ruraux de renier leurs racines en s'installant en ville, ici c'est l'inverse. De toute manière, je n'allais pas rester près du magnifique lac Saint-Jean très longtemps, à mon grand regret. Le hasard a fait que j'étais l’aîné des petits-enfants du patriarche de la famille : Victorien Lavallée et que, à ce titre, il se réservait le droit de diriger mon éducation pour que je devienne le futur fleuron de la famille. Et cette famille a, depuis toujours, une spécialité particulière qui a fait sa richesse, son prestige et sa respectabilité infernale : la loi, la justice. Des avocats, des juges, des cabinets de conseil, voilà les postes qu'aiment à occuper mes proches et nos ancêtres avant eux pour continuer de construire le solide édifice qu'est notre réputation. Autant vous dire qu'aux jours d'aujourd'hui, ma famille a plus que quelque-chose à voir avec ce qui trouble notre pays...

Mais nous n'en sommes pas encore là. En 2006 je vais sur mes cinq ans et, avant même que j'en ai de claires souvenirs, je me retrouve dans un pensionnat sorcier dans la grande couronne de Montréal, loin de mes parents, entouré d'autres jeunes garçons et filles de bonnes familles. Le but était de nous éduquer avec fermeté, très tôt, pour prendre de l'avance une fois dans une école de magie. Un autre objectif était de nous initier à des valeurs, des traditions dont les vieilles maisons sont toujours friandes, raison pour laquelle on avait très tôt de rébarbatifs cours d'histoire sur la construction de l'état canadien sorcier, ses grandes figures, leurs exploits, et on avait même des jeux consistant à incarner lesdits illustres personnages pour s'imprégner de leur façon de pensée. Ce n'est que bien plus tard que je me rendis compte que, dans ce pensionnat, on n'éduquait que des sangs-purs et on apprenait à ne respecter véritablement que le sang-pur. Les autres étaient bien mignons, mais ne pourraient pas mener le pays très loin.

Et durant mes jeunes années passées là-bas, je vois surtout l'enceinte immense de notre prison, les maîtres sévères, le personnel froid, et je dois bien avouer que j'en sors chaque année, pour les vacances, un peu plus à son image. Je deviens aseptisé, académique, distant, une version de moi-même qui est, encore aujourd'hui, souffleuse d'idées nauséabondes et que je dois recouvrir toujours plus de terre pour qu'elle repose dans les tréfonds de mon âme. Mais à ce moment, ma famille ne pourrait pas être plus fière de moi. Mon père, Jacob, est avocat et me regarde avec des étoiles dans les yeux, m'imaginant reprendre sa suite et, pour dire toute la vérité, c'est bel et bien ce que je voulais faire à l'époque. La seule entorse que je fis alors à la voie tracée devant moi, mais qui emplit quand même mes parents de joie, c'était de vouloir jouer d'un instrument de musique. On m'inscrivit donc auprès d'un professeur de musique qui venait donner des leçons régulières au pensionnat. Nous étions toujours dans le cadre stricte et limitant de ce dernier, mais allez savoir pourquoi, pendant ces cours je me sentais un peu plus libre, un peu moins "Lavallée".

Je ne me sentais pas proche de mes semblables à l'époque, qu'ils soient sorciers ou moldus, et me suis donc réfugié à corps perdu dans le complexe apprentissage du violon, mais aussi dans la littérature, là aussi avec la bénédiction paternelle qui y voyait un cerveau littéraire en pleine expansion, parfait pour digérer ensuite les complexes textes juridiques qui garniraient mes études de droit. Après, et ça je l'ai durement appris, il était tout sauf heureux d'apprendre que je lisais des genres aussi barbares que la fantaisie ou la science-fiction et j'étais même interdit d'emprunter lesdits livres à la bibliothèque Père-Ambroise de Montréal, sur ordre du directeur de mon pensionnat. Malheureusement pour papa, j'arrivais vers mes neuf ans et j'étais un peu moins heureux de me plier à toutes les invectives qu'on m'imposait. La vie au pensionnat commençait à me peser et, à force d'entendre parler du futur endroit où j'étudierais, je brûlais de plus en plus d'impatience.

Ilukaan. Peu de mes camarades de pensionnat étaient destinés à s'y rendre, on lui préférait Beauxbâtons ou une autre école encore plus lointaine et exotique, pour que jeunesse se forme à l'étranger. Les Lavallée, eux, avaient au moins le mérite de ne pas aimer l'expatriation, et voulaient que j'aille dans l'école de magie nationale. Et vu ce que j'en entendais et ce que j'apprenais dessus en allant sur internet... Ça semblait être le paradis. De vastes bâtiments, la plage proche, une bien plus grande liberté que tout ce que j'avais connu... Les deux dernières années de pensionnat me parurent presque comme une éternité à subir avant d'accéder à la félicité. Et pendant tout ce temps, je multipliais les incartades en secret, lisant tout ce qui me passait sous la main et usant de mon violon pour jouer des mélodies loin de la musique savante. Je contestais avec ce que j'avais sous la main, et déjà avec de l'art.

Enfin, le jour tant attendu, mon entrée à Ilukaan. Je pense que ce jour restera gravé dans ma mémoire, j'avais l'impression que tous mes organes s'étaient changés en cœurs battant trois fois trop vite et ce toute la journée. J'en tremblais presque, savourant de ne plus jamais avoir à passer une nuit d'enfer de plus dans ce sombre pensionnat, plus jamais, c'était terminé. J'avais désormais ma chambre dans une maison magnifique au milieu d'un campus qui me semblait presque infini. C'est précisément là que j'ai commencé à écrire, durant la première année. D'abord, j'ai passé de longues heures dans la bibliothèque d'Ilukaan à dévorer tous les romans qui s'y trouvaient, vu que -seul avantage de mes terribles années enfermées- j'étais un bon élève sans trop d'efforts. Je dois bien avouer que mes premiers essais à l'écrit étaient tout sauf glorieux ou montrables, donc je n'en dirais pas plus, mais je prenais déjà l'habitude d'y inclure les gens que je connaissais en guise de personnages. J'ai toujours fait ça, affirmant que les êtres humains sont d'une complexité remarquable et n'obéissent à aucun archétype de fiction puisqu'ils existent bel et bien, ce que je trouve idéal pour garnir de bonnes histoires.

Et, en réalité, mes premiers temps à Ilukaan ont surtout été garnis par tous ces arts avec lesquels je jonglais durant mon temps libre. Un peu de violon par ci, d'écriture par là, je m'étais aussi mis au piano puisqu'il y en avait d'accessible à l'école. J'adorais ça, vraiment j'ai un très tendre souvenir de cette période. Malheureusement, c'était aussi des années de harcèlement, où de nombreux élèves profitaient de ma gentillesse, certains diraient de ma faiblesse de caractère, pour me tourmenter, me faire d'horribles farces, parfois même me frapper. Ces élèves sont encore là aujourd'hui et même si certains ont achevé leurs études ou se sont assagis, je ne peux toujours pas être tranquille en leur présence, c'est plus fort que moi. J'avais également peu d'amis à cette époque et même si créer m'occupait suffisamment l'esprit, la solitude me pesait de plus en plus en voyant tous les autres se créer des groupes, vivre leurs premiers amours, lier des liens solides, et être écarté de tout ça. Mais, dans l'ensemble, je ne peux pas dire que ça allait mal.

C'est vers la fin de mon premier cycle que ça s'est gâté. Après ma cinquième année, mes parents ont recommencé à avoir une forte implication dans le futur de mes études. Jusqu'ici, leur rapporter de bons bulletins suffisait, et ils m'avaient laissé m'inscrire dans les options de divination et d'arts sans sourciller puisqu'aucune des autres ne leur semblait utile à mon avenir. Mais maintenant que la fin du premier cycle approchait, il fallait penser aux études supérieures et là un seul choix m'était offert : Justice Magique. On ne peut pas dire que j'étais pris par surprise, mais je reconnais avoir soigneusement mis ce problème de côté, profitant de l'insouciance qui m'était offerte durant les cinq dernières années. Et me voilà acculé, un horizon bloqué par le mur des études supérieures, la fin de ma joie et le début du chemin tracé par les miens depuis le jour de ma naissance.

La sixième et la septième année furent donc pénibles à traverser, même si je faisais de mon mieux pour rassurer mes parents, ainsi que mon grand-père, car ils n'exigeaient pas simplement que je me rende dans le cursus de leur choix, mais que je sois heureux de le faire. Alors je souriais, lors des repas, et ils me regardaient avec une fierté non-dissimulée tandis que je devenais toujours plus grand, plus élégant, plus assuré dans mes mots et mes gestes. En effet, m'étant préparé à suivre docilement les ordres, j'avais pris des cours particuliers d'éloquence, domaine dans lequel j'accusais un large retard, ainsi que du théâtre où j'avais tout le loisir de mettre en pratique ces exercices tout en touchant à une nouvelle forme d'art de laquelle je suis presque tombé amoureux. C'était un doux pansement sur une angoisse énorme qui me rongeait le cerveau.

L'instant fatidique arriva. Quelques semaines avant de prononcer mes vœux pour le cursus supérieur, j'étais tellement dévoré par le stress et la déprime que je n'en dormais plus et je n'arrivais même plus à donner le change à ma famille qui s'enquérissait timidement de mon état. Je ne peux pas dire qu'ils me maltraitaient, ce serait mentir, et ils ne savaient rien de tout le mal qu'ils me faisaient. Pourtant, petit à petit j'avais nourris une certaine détestation envers eux, pestant, jurant à chaque fois qu'ils me revenaient à l'esprit, c'est-à-dire très régulièrement. Je me sentais piégé, sans aucun contrôle sur mon destin alors que je savais pertinemment ce que je voulais faire de ma vie : écrire !

Le jour des vœux, j'ai eu l'impression de trahir mon clan entier en un seul petit choix opéré sur un ordinateur. Pas de Justice Magique pour moi, j'irais en Communication & Littératures Sorcières, ou en Arts Magiques, mais je voyais dans le premier choix une meilleure porte de sortie si mes écrits venaient à ne jamais marcher. Je piétinais déjà mon assurance d'un doux futur de prospérité et de fierté familiale, je ne comptais pas achever de me saborder en allant dans une filière aussi risquée juste pour le plaisir. Je n'ai jamais vraiment dit à mes parents que j'avais fait ce choix, laissant passer le reste de l'année, puis l'été, sans leur en toucher un seul mot, terrifié par leur réaction. Malheureusement, ils finirent par l'apprendre peu de temps avant mon départ pour Ilukaan et ces derniers jours furent les plus terribles que j'ai jamais vécu. Hurlements dans toute la maison, pleurs de ma mère, rage de mon grand-père, menaces de déshéritage, d'expulsion, mais ils savaient que c'était trop tard pour faire machine arrière, que je change de cursus. Tout du moins, ils savaient que moi seul pouvait réclamer cette réorientation et que je ne le ferais jamais. J'avais perdu énormément de poids, de cheveux et je suis revenu à Ilukaan dans un état misérable. Mais, au moins, j'étais là où je voulais être, même si je ne respirais que le regret de ma décision durant les premiers jours.

Et les conséquences de celle-ci n'étaient pas là pour m'arranger. Dans les faits, ma famille m'envoyait toujours de l'argent pour subvenir à mes besoins, mais moins qu'avant, prétextant qu'un futur avocat aurait eu besoin de plus, pas moi, et puis je me prenais toujours quantité de reproches, de remarques passives-agressives et je redoutais le retour durant les vacances au moins autant que lorsqu'ils étaient encore remplis d'espoir à mon sujet. Après un Noël aussi catastrophique que l'été passé, j'ai dû prendre une décision pour ne plus avoir à subir tout ça et j'ai coupé les ponts avec ma famille. Ce serait mentir qu'affirmer que c'était facile. Les Lavallée étaient tout pour moi, ils m'avaient modelé, construit, entretenu et, même si ça peut paraître étonnant, ils m'avaient aimé à leur manière. J'avais été le centre de leur monde et ils avaient toujours été le centre du mien. Tout ce que j'avais fait c'était pour eux, tout ce à quoi je m'étais plié c'était pour eux, tout ce qui me motivait c'était eux, leur fierté, leurs encouragements. Sans leur appui, même déformé par leur horrible déception, je me sentais vidé, abandonné, livré à moi-même. La huitième année fut pénible, surtout que, refusant désormais leur soutien financier, j'ai dû envoyer en urgence une demande d'aide auprès de l'Etat et de l'école afin de devenir boursier pour financer mes études. Depuis ce jour, je vis avec une somme dérisoire, mais au moins je suis libre et c'est une situation que je chéris de plus en plus à mesure que ce moment charnière de ma vie s'éloigne. Et puis c'est à cette période que j'ai adopté Véritas, dans un élan mélodramatique dont j'ai un peu honte maintenant, mais j'aime mon corbeau et il est parfait pour livrer des jolies lettres.

Et, comme on dit toujours, pas de nouvelles, bonne nouvelle. Cela fait presque trois ans que je suis en cursus de littérature et je m'y sens si bien que plus aucun regret ne m'habite quant à ce choix. J'ai fait le bon, j'en ai assumé toutes les conséquences et je n'ai plus qu'à profiter du temps qu'il me reste à Ilukaan. Mon rêve de me dédier à l'écriture et de publier mes histoires n'a maintenant plus aucun obstacle et la tranquillité que ça m'apporte vaut tout l'or du monde. J'ai encore des difficultés, comme tout un chacun, mais je suis bien entouré et je profite de tout ce qui se présente à moi comme pour diluer un peu plus l'amertume passée de mon cœur sortant d'années de pensionnat et de rigidité sentimentale. J'ai parfois l'impression d'être un nouveau-né devant tout apprendre, mais je pense ne pas trop mal m'en tirer avec mes frères en humanité. Du reste, je suis heureux, toujours un peu angoissé, mais ça ça ne partira jamais je pense. Et je fais tout mon possible pour que mes proches soient heureux également.

(c) Ilukaan