ceux qui rêvent

La journée avait été exténuante. Et pourtant, Mateus n’arrivait pas à dormir. C’était quelque chose de très rare, chez lui. Il avait beaucoup de problèmes, mais les insomnies n’en faisaient normalement pas partie. Comme tout le monde avait fini par aller dormir, il s’était glissé dans la salle de bain pour faire un peu trempette. Il avait préparé sa bombe de bain, son shampooing spécial cheveux frisés, et son gel douche à la vanille - il savait qu’il s’accordait très bien à son parfum au jasmin. L’eau brûlante avait vite rempli la salle de vapeur, et rien que ça suffisait à apaiser Mateus. Si beaucoup pouvaient se plaindre de la chaleur, pour lui ce n’était rien de plus que réconfortant, et il n’avait jamais trop chaud. Pour lui, une telle atmosphère rappelait l’été - le verger chez ses parents, la piscine dans le jardin, les herbes hautes et jaunes à cause du manque d’eau. Un paysage qui aurait pu servir d’inspiration à des églogues.


Il lâcha la bombe de bain dans l’eau, et aussitôt il eut l’impression de se retrouver face à une mer d’or en fusion. Il y entra avec bonheur, sachant qu’il rayonnerait quand il en sortirait. Il se plongea entièrement dans l’eau, y enfouit même sa tête, les yeux fermés, se retrouvant presque en position foetale lorsqu’il ramena ses jambes vers lui pour les entourer de ses bras. Enveloppé de chaleur, replié sur lui-même - c’était ainsi qu’il se sentait bien. Il lui manquait juste une présence - celle de sa sœur. Cette jumelle avec qui il avait passé neuf mois dans une symbiose parfaite.
Il ignorait combien de temps il avait passé dans l’eau, lorsqu’il se rendit compte que l’eau était froide. Il quitta sa rivière d’or, son temple, attrapa sa serviette pour la passer autour de son corps trop fin. Et il s’approcha du miroir, pour admirer son aura mordorée et melliflue.


Son souffle apposa une tache brumeuse sur la surface réfléchissante, et lorsqu’il l’essuya - il eut la surprise d’y apercevoir, pendant une seconde, l’image de sa sœur. Il recula aussitôt. Mais Thaïs n’étant pas dotée du don d’ubiquité (à sa connaissance, du moins), il se reprit. Et il recula à nouveau lorsqu’une voix sortit du miroir. Une voix qu’il connaissait très bien, puisqu’il s’agissait de la sienne. Ce qu’il ressentit fut comme une anacoluthe - une rupture syntaxique, dans les phrases de son esprit plutôt que dans celles que l’on pouvait coucher sur le papier. Comment était-ce possible d’entendre sa propre voix quand il n’avait pas ouvert la bouche ?

- Pourquoi fuis-tu, Mateus ? De quoi as-tu si peur ?
- Déjà on va bien se calmer, j’ai rien demandé à personne, pourquoi le miroir me parle avec ma voix ? C’est une caméra cachée ?

Il se tourna de tous les côtés, comme pour la chercher. Mais il n’y avait rien. Rien à part lui, et son reflet dans le miroir. Il s’en approcha, pour essuyer la buée et rendre son image plus nette. C’était lui… mais pas tout à fait. La voix avait beau être légèrement moqueuse, ce qu’il voyait lui faisait un peu mal - c’était lui, mais avec le regard presque triste et fuyant, l’air timide. C’était lui, les mauvais jours. Il avait vu tant de fois ce reflet qu’il le connaissait par cœur, mais il n’avait pas besoin de ça en ce moment. Il s’en détourna aussitôt. Il l’aurait fait, si la voix ne s’était pas à nouveau élevée dans l’air.

- Arrête de fuir, déclara la voix d’un ton péremptoire. Fais face à ton reflet.

Il se tourna vers lui. Vers lui-même.


- Tu ne peux pas me glisser sous le tapis comme tu le fais de ton amour pour Nathan.

La phrase, dite si simplement, le surprit. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, comme s’il ne croyait pas à ce qu’il venait d’entendre. Il pouvait dire à ses amis qu’il n’était pas amoureux de Nathan - mais à ce reflet, il savait qu’il était inutile de mentir.

- Plus pour longtemps. Ça va passer… je vais l’oublier, et je pourrai aimer Genji.
- Depuis combien de temps dis-tu que tu vas oublier Nathan ? Un an, peut-être deux déjà, non ? Et pourtant… Mais ce n’est pas étonnant. Tu dis vouloir l’oublier mais tout ce que tu fais c’est te reposer sur lui. Comment ferais-tu s’il n’était pas là ?
-Je n’ai pas besoin de lui, j’ai…
- Thaïs ? Mãe ? Tu es vraiment incapable de survivre seul, hm ?


- Thaïs, d’ailleurs… ta jumelle, ton âme soeur, ton soleil. Comment vis-tu le fait de n’être qu’un écho d’un soleil si puissant que tu passes pour en être un toi aussi ?
- Je ne suis pas un écho. J’ai une personnalité propre, je suis quelqu’un.
- Quelqu’un qui n’a rien à apporter aux autres ?
- J’ai des choses à apporter.
- Quoi, par exemple ?

Les mots lui manquaient. Ils étaient tous sur ses lèvres, sous sa langue, prêts à jaillir, pourtant rien ne sortaient quand il ouvrait la bouche pour les laisser sortir. Qu’avait-il à apporter, au fond, que lui seul pouvait donner ? Rien - il était remplaçable, il ne l’ignorait pas. Thaïs était déjà là pour être celle que l’on aimait. Elle n’avait jamais eu à faire d’effort pour attirer la sympathie des autres, elle. Toujours souriante et joyeuse, prête à défendre la veuve et l’orphelin, pleine d’idéaux et de rêves de changer le monde, tout le monde l’aimait et la soutenait dans chacun de ses projets. Et parfois, quand il avait de la chance, à force de traîner dans ses pattes, un peu de sa lumière rejaillissait sur lui, et on le regardait, lui attribuant des qualités qu’il n’avait pas, simplement parce qu’il était le jumeau de sa jumelle. Il n’était qu’une Lune déguisée en Soleil, et il ne le savait que trop bien.


- Tu as perdu ta langue ? Devrions-nous parler d’autre chose, dans ce cas ? Que comptes-tu faire, avec Genji ?
- Je… je l’ai déjà dit. Je vais l’aimer.
- Oh, bien sûr… comme tu as aimé tous ceux avant lui. Des petits ersatz d’amour qui disparaissent au bout de deux semaines. Tu veux tout avoir, mais dès que tu l’as, tu t’en désintéresses. Tu es un affamé qui court derrière tout ce qui semble pouvoir combler le vide qui te consume.

Il n’avait pas besoin de regarder le miroir pour savoir ce qu’il y verrait. Il connaissait son reflet par cœur, aurait pu dessiner chacune des côtes qui essayaient de transpercer sa peau, la minceur de ses bras dont les coudes semblaient presque difformes, la finesse d’un cou qui menaçait de se rompre à tout moment sous le poids de sa tête. Il avait beau dire qu’il était beau, qu’il s’aimait, chaque fois qu’il se retrouvait en face d’une psyché, il voulait la détruire. Pour peut-être se détruire avec.


- Mateus ?

La voix n’était pas la sienne, et lorsqu’il releva les yeux vers son reflet, celui-ci le regardait dans les yeux. Il leva une main sur sa joue en voyant les larmes qui avaient coulées sans qu’il ne s’en rende compte. La voix de Nathan lui procurait un sentiment de joie ineffable - parce que le calvaire était fini. Peut-être cela ne durerait-il qu’un moment, que son reflet reviendrait à la charge avec de nouvelles choses à lui dire. Mais pour l’instant, il suivit simplement la voix de son ami, qui l’incitait à venir dormir. Il osa demander s’il pouvait dormir avec lui - de toute façon, son reflet avait raison. Il avait besoin des autres, et là tout de suite, il avait besoin d’une présence rassurante pour que ses insécurités se taisent et que son insomnie se calme. Il n’avait ni Thaïs, ni sa mère - alors Nathan ferait bien l’affaire.